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Il n’y a rien de mieux qu’un roman pour faire
comprendre que la réalité est mal faite, qu’elle
n’est pas suffisante pour satisfaire les désirs, les
appétits, les rêves humains.

Mario VARGAS LLOSA



Avant de commencer, un message de l’auteur :
Pour préserver la surprise, ne révélez pas la fin 

de ce livre à vos amis !
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La nuit 
où tout commença

Nous devons nous y habituer : aux plus
importantes croisées des chemins de notre vie,
il n’y a pas de signalisation.

Ernest HEMINGWAY

Décembre 2006

C’est le soir de Noël, au cœur de Manhattan…

La neige tombe sans relâche depuis le matin. Engourdie
par le froid, la « ville qui ne dort jamais » semble tourner
au ralenti, malgré une débauche d’illuminations.

Pour un soir de réveillon, la circulation est étonnamment
fluide, la couche de poudreuse et les épaisses congères
rendant difficile le moindre déplacement.

À l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue, les limou-
sines se succèdent pourtant à un rythme soutenu. Elles
déversent leurs occupants sur le parvis d’une belle
demeure de style Renaissance, siège de la Morgan Library,
l’une des plus prestigieuses fondations culturelles de New
York, qui fête aujourd’hui son centenaire.

Sur le grand escalier, c’est un tourbillon de smokings, de
robes somptueuses, de fourrures et de bijoux. La foule
converge vers un pavillon de verre et d’acier qui prolonge
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le bâtiment pour l’ancrer de façon harmonieuse dans le
XXIe siècle. Au dernier étage, un long corridor mène à une
vaste pièce où, derrière des vitrines, sont exposés quelques-
uns des trésors de l’institution : une bible de Gutenberg,
des manuscrits enluminés du Moyen Âge, des dessins de
Rembrandt, Léonard de Vinci et Van Gogh, des lettres de
Voltaire et d’Einstein, et même un bout de nappe en
papier sur lequel Bob Dylan a écrit les paroles de Blowin’
in the Wind.

Progressivement, le silence se fait, les retardataires
gagnent leur siège. Ce soir, une partie de la salle de lecture
a été spécialement aménagée pour permettre à quelques
privilégiés d’entendre la violoniste Nicole Hathaway inter-
préter des sonates de Mozart et de Brahms.

La musicienne entre en scène sous les applaudisse-
ments. C’est une jeune femme d’une trentaine d’années,
à l’allure chic et sage. Son chignon à la Grace Kelly lui
donne des airs d’héroïne hitchcockienne. Acclamée sur
les scènes internationales, elle a joué avec les plus grands
orchestres et, dès son premier disque enregistré lors-
qu’elle avait seize ans, reçu d’innombrables récompenses.
Cinq ans plus tôt, un drame a dévasté sa vie. La presse et
la télévision s’en sont fait largement l’écho et, depuis, sa
notoriété a dépassé le cercle des seuls mélomanes.

Nicole salue son public et place son instrument. Sa
beauté classique s’accorde parfaitement à l’élégante
demeure patricienne, comme si la violoniste prenait natu-
rellement sa place parmi les gravures antiques et les
manuscrits de la Renaissance. D’une attaque franche et
profonde, son archet trouve immédiatement le dialogue
avec les cordes et le maintiendra pendant toute la durée
de la prestation.

Dehors, la neige continue à tomber dans la nuit froide.
Mais ici, tout n’est que confort, luxe et raffinement.

*
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À moins de cinq cents mètres de là, non loin de la station
de métro de Grand Central, une plaque d’égout se soulève
lentement, laissant émerger une tête hirsute, au regard
vide, au visage abîmé par les coups… 

Après avoir libéré le labrador au poil noir qu’il portait
dans ses bras, un homme se hisse avec difficulté sur le
trottoir enneigé. Il traverse la rue, zigzagant sur la
chaussée et manquant de se faire écraser au milieu d’un
concert de klaxons.

Maigre et affaibli, le SDF porte un manteau sale et élimé.
Lorsqu’il croise des passants, ceux-ci pressent le pas et,
instinctivement, s’écartent.

C’est normal. Il sait qu’il fait peur, qu’il sent la crasse, la
pisse et la sueur.

Il n’a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante.
Autrefois, il a eu un travail, une femme, un enfant et une
maison. Mais c’était il y a longtemps.Aujourd’hui, il n’est
plus qu’une ombre errante, un fantôme enveloppé de
chiffons qui marmonne des propos incohérents.

Il tient difficilement debout, se traîne plus qu’il ne
marche, vacille.

Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ?
Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se mélange. Devant ses

yeux, les lumières de la ville semblent se diluer. Les flocons
glacés portés par le vent lacèrent son visage comme des
coups de cutter. Ses pieds sont gelés, son estomac doulou-
reux, ses os prêts à se rompre.

Deux ans déjà qu’il a quitté la société des hommes pour
se terrer dans les entrailles de la ville. Comme des milliers
d’autres SDF, il a trouvé asile dans les boyaux du métro,
des égouts et du système ferroviaire. Que les honnêtes
citoyens et les touristes se rassurent : la politique de tolé-
rance zéro prônée par la municipalité a porté ses fruits,
nettoyant consciencieusement Manhattan en surface. Mais
sous les gratte-ciel flamboyants vibre une ville parallèle :
un New York d’épaves humaines qui irriguent un vaste
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réseau de tunnels, de niches et de cavités. Des milliers
d’« hommes-taupes », rejetés dans les bas-fonds, fuient la
répression policière, coincés dans des tunnels crasseux au
milieu des rats et des excréments.

C’est ainsi.
L’homme fouille dans sa poche pour en sortir une

bouteille de mauvais alcool. Bien sûr qu’il boit. Comment
faire autrement ?

Une rasade, puis encore une autre.
Pour oublier le froid, la peur, la saleté.
Pour oublier sa vie d’avant.

*

Dernier coup d’archet de Nicole Hathaway. Le temps de
deux mesures, un silence recueilli plane au-dessus de l’as-
sistance. Ce fameux silence qui suit du Mozart, censé être
encore du Mozart, est bientôt chassé par des applaudisse-
ments nourris.

La violoniste incline la tête, accepte un bouquet de fleurs
puis traverse la pièce pour recevoir des congratulations
sans fin. Les invités ont beau être enthousiastes, Nicole sait
bien que sa prestation n’a pas été grandiose. Elle a joué
ces sonates avec une technique parfaite, une pureté de
laser et beaucoup de vigueur.

Mais pas avec ses tripes.
Absente, elle serre mécaniquement quelques mains,

trempe ses lèvres dans une coupe de champagne et, déjà,
cherche à s’éclipser.

— Tu veux qu’on rentre, chérie ?
Elle se tourne lentement vers cette voix rassurante. Eriq,

son compagnon, se tient devant elle, un verre de Martini à
la main. Cet avocat d’affaires partage plus ou moins sa vie
depuis quelques mois. Toujours prévenant, il a su être là
pour elle à un moment où elle en avait besoin.

— Oui. J’ai la tête qui tourne. Ramène-moi à la maison.
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Anticipant sa réponse, il s’est déjà précipité au vestiaire
et lui tend un manteau de flanelle grise qu’elle enfile avant
de resserrer son col.

Après un rapide adieu à leurs hôtes, ils descendent l’im-
posant escalier de marbre, tandis qu’à l’étage la fête
commence à peine à battre son plein.

— Je t’appelle un taxi, propose Eriq en arrivant dans le
hall d’entrée. Je vais récupérer ma voiture au bureau et
je te rejoins.

— Je t’accompagne, il y en a à peine pour cinq minutes.
— Tu plaisantes ! Il fait un temps de chien.
— J’ai besoin de marcher et de respirer un peu d’air frais.
— Mais ça peut être dangereux !
— Depuis quand c’est dangereux de faire trois cents

mètres à pied ? Et puis tu es là.
— Comme tu voudras.
Ils sortent sur le trottoir en silence et regagnent la

Cinquième Avenue en marchant d’un pas vif dans le froid
mordant. La circulation est toujours aussi réduite ; la
neige continue à s’entasser sur la ville en flocons lourds
et silencieux.

À présent, la voiture n’est plus qu’à cent mètres, juste
derrière Bryant Park. Pendant les beaux jours, cet endroit
offre une agréable enclave de verdure, idéale pour une
escale au soleil, un pique-nique ou une partie d’échecs près
de la fontaine. Mais ce soir l’endroit est sinistre, plongé
dans le noir, désert…

— TON FRIC !
Nicole pousse un cri bref.
Une lame vient de jaillir devant ses yeux, brillante

comme un éclair.
— TON FRIC, JE TE DIS ! ordonne le type au couteau.
C’est un homme sans âge, tout en épaisseur et en puis-

sance. Son crâne rasé émerge d’un coupe-vent sombre qui
lui descend jusqu’aux genoux. Son visage, troué de deux
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yeux minuscules animés d’une lueur démente, est fendu
dans toute sa longueur par une cicatrice boursouflée.

— PLUS VITE !
— OK ! OK ! capitule Eriq en sortant son portefeuille

et en tendant de lui-même sa Breitling et son téléphone
portable.

L’homme s’en empare puis se rapproche de Nicole pour
lui arracher son sac et l’étui de son violon.

La musicienne tente de cacher son anxiété, mais elle est
incapable d’affronter le regard de son agresseur et ne peut
faire autrement que de fermer les yeux. Tandis qu’une
main lui arrache son collier de perles, elle se récite menta-
lement l’alphabet à l’envers.Très vite. Comme elle le faisait
enfant, pour dominer ses peurs.

Z Y X W V U…
C’est tout ce qu’elle a trouvé pour fixer son attention sur

quelque chose, en attendant que ce moment ne soit plus
qu’un mauvais souvenir.

T S R Q P O…
Il va partir, il a eu ce qu’il voulait : de l’argent, un

portable, des bijoux…
N M L K J I H…
Il va partir. Nous tuer ne l’avancerait à rien.
G F E D C B A…
Mais, lorsqu’elle ouvre les yeux, l’homme est toujours là,

et il arme son bras dans l’intention de lui porter un coup
de couteau.

Eriq a vu le coup partir, mais il est tétanisé par la peur
et n’a pas esquissé le moindre geste pour la protéger.

Pourquoi n’est-elle pas surprise par son comporte-
ment ?

De toute façon, elle n’a plus le temps de bouger.
Spectatrice impuissante, elle regarde, hypnotisée, la lame
qui va lui trancher la gorge.

Ça n’aura donc été que ça, sa vie ? Un début prometteur,
un milieu lumineux suivi d’une descente aux enfers puis
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d’une fin sordide qui arrive sans crier gare.Avec cette sensa-
tion cruelle d’être l’héroïne d’une histoire inachevée…

C’est bizarre. On dit parfois qu’au moment de mourir, on
revoit en accéléré les moments importants de notre exis-
tence. Nicole, elle, ne visualise qu’une scène : une plage qui
s’étend à perte de vue, déserte, à l’exception de deux
personnes qui agitent joyeusement la main dans sa direc-
tion. Elle voit distinctement leurs visages. Le premier est
celui du seul homme qu’elle ait jamais aimé et qu’elle n’a
pas su retenir. Le second est celui de sa fille qu’elle n’a pas
su protéger.

*

Je suis morte.
Non. Pas encore. Pourquoi ?
Quelqu’un vient de surgir de nulle part.
Un SDF.
Nicole pense d’abord à une nouvelle attaque, avant de

comprendre que ce nouveau venu tente de la sauver. De
fait, c’est lui qui, au dernier moment, se prend le coup de
couteau dans l’épaule. Malgré cette blessure, il se relève
prestement, se précipite avec hargne sur l’agresseur,
parvient à le désarmer et à lui faire lâcher son butin.
S’ensuit un combat à poings nus, violent et indécis. Sa
moindre corpulence n’empêche pas le SDF de prendre le
dessus.Aidé par son chien, un labrador de couleur sombre,
il réussit finalement à mettre en fuite son opposant.

Mais sa victoire a laissé des traces. À bout de forces, il
s’écroule dans la neige, le visage sur le trottoir gelé.

Déjà, Nicole se précipite vers lui, perdant au passage l’un
de ses escarpins vernis.

Elle est là, à genoux sur le givre, au chevet de cet homme
qui vient de lui sauver la vie. Elle remarque les traces de
sang dans la neige. Pourquoi ce SDF a-t-il pris des risques
pour elle ?
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— On va lui donner vingt dollars pour le remercier,
propose maladroitement Eriq en ramassant son porte-
feuille et son portable dans la poudreuse.

À présent que le danger est écarté, l’avocat a retrouvé
sa superbe.

Nicole le dévisage avec mépris.
— Tu ne vois pas qu’il est blessé ?
— Dans ce cas, j’appelle la police.
— Ce n’est pas la police qu’il faut appeler, c’est une

ambulance !
Avec difficulté, elle parvient à mettre l’inconnu sur le

dos. Elle pose sa main sur son épaule qui saigne abon-
damment, puis elle regarde son visage, mangé par une
barbe fournie.

D’abord, elle ne le reconnaît pas, jusqu’à ce qu’elle voie
ses yeux, fiévreux, qui la regardent fixement.

Alors, quelque chose se brise en elle. Une vague de
chaleur inonde tout son être. Elle ne sait pas encore si c’est
de la douleur ou du soulagement. Une brûlure ou un
espoir qui a surgi dans la nuit.

Elle se penche vers lui, rapproche son visage du sien
comme pour le protéger du tourbillon de neige qui les
enveloppe.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Eriq.
— Raccroche ton téléphone et va chercher ta voiture, lui

ordonne-t-elle en se redressant.
— Pourquoi ?
— Cet homme… je le connais.
— Comment ça, tu le connais ?
— Aide-moi à le transporter jusqu’à chez moi, demande-

t-elle sans répondre à sa question.
Eriq secoue la tête, puis, dans un soupir :
— Putain, mais c’est qui ce mec ?
Les yeux dans le vague, Nicole laisse passer un long

moment avant de murmurer :
— C’est Mark, mon mari.


